Com qui no vol la cosa

Per parlar d’un savi citaré un altre savi, en Pere Lluis Font, que cita un altre savi.
En la que va ser la seva llic6 de comiat pronunciada a la Facultat de Filosofia i Lle-
tres de la Universitat Autonoma de Barcelona, entre moltes altres coses, Pere Lluis
Font va dir: «També he renunciat a parlar de 'ensenyament com a educacio, pero
no pas perque me n’hagi oblidat. Per descomptat, com a ensenyant he tingut cons-
ciencia d’educador. Pero penso que la “voluntat d’educar”, com menys es noti,
millor. No pas per hipocresia, sin6 per discrecié. En el fons, per estética i per ética.
Per estetica, perque en 'educacié deu passar una cosa semblant a alldo que Kant diu
de I'art: que produeix el seu efecte quan no es nota que I’ha volgut produir».

I ara que vull parlar d’en Carles Miralles, penso en una actitud, un gest o un
posat ben seu, relacionat amb l'asseveraci6 de Kant: donar un cop de ma «com qui
no vol la cosa».

La meva tardana relaci6 personal amb en Carles Miralles va comencgar quan
vaig ingressar a la Secci6 Filologica, I'any 2000. Pero la primera vegada que hauria
pogut coneixer-lo, el primer intent, va ser el dia que va morir Olivier Messiaen. Va
ser a la concessié d’uns Premis Nacionals de Literatura al Palau de la Generalitat el
28 d’abril de 1992; pero no va poder ser. Hi vaig coneixer la Carmina, que va reco-
llir el premi de poesia que havien atorgat a en Carles Miralles per La ma de arquer.
La Carmina va recollir el premi perque en Carles Miralles era llavors, si no ho re-
cordo malament, a Italia. I qui és, en Carles Miralles?, vaig preguntar, avergonyit
per la meva ignorancia. No recordo qui em va dir: «En Carles Miralles és un poeta
iun savi; o si ho vols, un savi i un poeta».

[...]iles estrelles
que il-luminen la poca
ombra d’aquell malson
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que torna sense treva,
iles taques de sang
ales mansiaquell jove
que se t'assembla tant,
iel cor quan ell somriu
se’t gela. [...]

Només he cantat un breu motiu de tota la simfonia... Perd va ser amb La ma de
Parquer que em vaig introduir en el mén poetic del nostre autor.

Amb el tracte sovintejat a la Secci6 Filologica, em vaig adonar que en Carles
Miralles era d’aquella mena de persones que has de deixar que parlin i tu t’has de
limitar a escoltar, i si de cas, deixar caure de tant en tant preguntes adients per no
tallar-los el fil del pensament i no et canviin de tema. Els dinars de la Secci6 Filolo-
gica al costat d’en Carles Miralles, sempre a I’Antic Forn, van ser una oportunitat
per aprendre a escoltar, enmig de diverses i alegres converses, un discurs que en
Carles ha iniciat per contestar alguna astuta pregunta meva. He dit «enmig de di-
verses i alegres converses» a I’Antic Forn perque us farieu creus de la distensio,
I’humor, la seriositat, la companyonia que es desprenen d’aquests dinars de la Fi-
lologica després d’unes quantes hores de feina. En aquests dinars callo forga i es-
colto molt; ara em vantava de la meva traga per fer parlar en Carles; no cal dir que
també sé fer parlar a qui convingui, perque hi ha molta saviesa concentrada en
aquell local, en aquelles hores.

Quan, amb una coratjosa inconsciencia, el president de la Filologica en aquells
primers anys meus, en Joan Argenter, em va suggerir 'encarrec d’escriure el discurs
de la sessi6 inaugural del 2001-2002, jo el vaig acceptar amb plena irresponsabilitat.
I llavors em van comengar els maldecaps: que faré, de que puc parlar, on m’he ficat,
per que he dit que si, ai, mare... I recordo que, suposo que veient el meu rostre de-
macrat, se’'m va acostar en Carles Miralles, amb les mans a les butxaques, i em va dir
quasi a cau d’orella: «Parla d’una cosa que tu coneguis bé.» «Si no conec res!». «No
siguis dropo», em va contestar; «Oi que durant la teva vida has llegit algun llibre?»
«Home, és clar». «Doncs ja ho tens: parla de la lectura. Segur que tens opinid i expe-
riencia sobre la lectura.» I va marxar xiulant, sense esperar que li donés les gracies,
com qui no vol la cosa. Després, un altre hel-lenista conspicu, en Jaume Portulas, em
va ensenyar generosament camins possibles i ’aventura va arribar, si més no, a port.

Els dits rosats de aurora van apareixer davant els nostres ulls moltes vegades
i ens vam anar fent més vells i alguns, més doctes. I a poc a poc, la coneixenga del
savi em va fer retornar la curiositat pel poeta, que era un lector profund si tenia en
compte els seus comentaris publicats, entre d’altres, sobre la poesia de Riba i de
Foix. I un dia li vaig demanar que m’ajudés perque volia dedicar les lectures
d’aquell estiu a la seva poesia.
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«Pel mateix preu» —em va respondre— «també et pots llegir la prosa.»

Ens vam posar de seguida d’acord i em va oferir de manera generosa 'orienta-
ci6 que li demanava. Entre el que jo tenia i el que ell m’oferia vaig aconseguir tenir
el Carles Miralles literat a les mans, i a Pestiu, doncs, em vaig submergir en el seu
mon de paraules i de veritats.

Quan els dits de ’aurora
llepen el rostre dur del cel
i entreobren la cleda
del dia que ja en fuig,
ella es pregunta si haura d’esperar
el retorn del caigut
is’enllaca en les aigiies de ’abséncia
que els ntvols apregonen;
[...]
pedrega damunt dels sembrats
d’aquesta terra meva.

Es natural que quan llegeixes versos com aquests, mig amagats dins d’un poe-
ma, se tacumulen els batecs d’altres lectures i entens que aquest poeta, aquesta
poesia, no 'abandonaras mai; prové d’un cor sincer i esta arrelada amb aparent
senzillesa en la tradici6 grecollatina, en 'europea i en la catalana.

Hi ha poemes d’en Miralles que s6n un cop de puny a I'anima, com el que
dedica a la mort del seu pare i que acaba aixi:

[...]

Surts a dar un tomb. Ella és al teu costat
mentre plores caminant pel carrer

entre els éssers d’un dia i hi ha pertot

llum de cap d’any i es va encenent, tan freda,
la d’esperar els mags que diuen que arriben.
Jeu mort al llit i tu estas pels papers

que vas signant absent. Mentre te’n parlen,
vas recordant els llocs on amb mans lentes
d’aigua amagava cada any els regals

perque els hi trobessin els reis vinguts
d’orient i te’ls portessin a tu.

Em resisteixo a llegir més fragments de poemes ja que avui en sentirem uns
quants de sencers i més ben recitats. Vull fer una referencia indirecta a Escrit a la
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finestra, el seu llibre de narracions breus on habita la sorpresa i on el lector endevi-
na i gaudeix de la familiaritat de 'autor amb els personatges, les histories mitolo-
giques i amb la quotidianitat de les vides normals que s6n tocades per la magia de
Pabsurd i de 'impossible, escrit d'una manera precisa i aparentment senzilla. Vull
esmentar un detall del proleg on I'autor explica de qui sén propietat nou dels ca-
torze relats després de dedicar el conjunt a la Carmina i d’advertir que en aquell
llibre hi ha, explicits o implicits, molts cenotafis.

Després d’indicar qui son els propietaris de set dels textos, acaba amb les se-
giients dedicatories: «“Noticia dels artuixs” és del Roger, recol-lector esfor¢at de
fragments d’utopies amb que pretén fundar espais; “Notes inedites d’Anastasi
Creu sobre I'aigua” és de la Laia, experta en escriptura i en transcripcions i desxi-
framents i perque es posa molt maca quan arrufa el nas».

En aquesta darrera dedicatoria hi nia el pinyol d’allo que estic predicant avui
sobre Carles Miralles: relaciona el mén culte que forma part de la seva professio i
la seva passig, amb la quotidianitat tendra que és la seva passié. En aquesta dedica-
toria es concreta la manera de ser del savi poeta a que em referia al principi, que,
sense abandonar aquell mig somriure mofeta que estic veient ara mateix, escriu
amb naturalitat coses profundes sense donar-hi importancia; com qui no vol la
cosa.

I ell mateix ratifica aixd que afirmo, en 'impagable proleg a No me n’he anat
(un llibre que, aprofito Pavinentesa per dir-ho, és una extraordinaria pensada), on
explicita: «la barreja de registres —la coexistencia, per exemple, d’un to reflexiu,
d’una diccié continguda, amb un objecte poétic massa concret o ordinari— és
palesa en bona part dels meus poemes...»  més endavant: «...d uns ulls que miren
des del mite al real quotidia».

En aquest mateix proleg també ens explica: «Voldria fer constar que jo escric
els meus poemes mirant que el filoleg estudios de la literatura no ofegui el poeta,
pero que, com a poeta, no renuncio de cap manera a la literatura que sé, a la tasca
de lector, observador, interpret, critic dels textos que fan, efectivament, part de la
meva vida, com en fan les persones i les coses que solem tenir per reals, no sempre
forcosament mediatitzades per la literatura; [...]»

En aquest proleg, a més, el lector que no hagi seguit amb lupa els viaranys de
I'edici6 de la produccié poetica de Carles Miralles descobreix que és un poeta que
viu en la seva carn I'actitud de Paul Valéry, que afirmava que «un poéme ne s’a-
cheve jamais, on ne fait que 'abandonner». Ell, malgrat que un poemari hagi estat
editat, quan se’n fa una reedicid, aprofita per ajustar-lo, fer-hi petits retocs, supri-
mir poemes, introduir-ne de nous, canviar-ne ordre..., tot per perfeccionar-lo
des de 'exigencia que suposa saber-ne una mica més, gracies a I'edat viscuda...

En un llibre on parlava de la lectura, vaig voler retre-li un humil homenatge.
«El poeta i hel-lenista Carles Miralles em va confessar que el seu respecte pel llibre
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és tal que és incapag¢ de marcar-lo ni amb el llapis més suau. El llibre és per ser llegit
iles expansions del lector, si hi son, en un full a part.»

Confesso que per més que admiro el savi i el poeta, encara séc incapag de seguir
el seu criteri ja que la passi6 de la lectura, si el text s’ho val, me’l fa guixar d’'una ma-
nera molt poc educada mentre penso que en Carles i d’altres que conec, potser en fan
un gra massa. Pero quan rellegeixo i, inadvertidament, em trobo amb un subratllat
o un comentari caustic o elogios que vaig escriure al marge fa molts anys, penso que
en Carles Miralles tenia rad: em destorba la meva expansi6 que ara, amb els anys
acumulats a 'esquena, em sembla fora de lloc o, si més no, exagerada; o encara pit-
jor, inttil. Tanmateix, reconec que he fet tard per canviar els habits de lectura.

Recordo també, i és de justicia dir-ho, que els seus consells em van acabar de
donar el to en I'index de la meva darrera novel-la (i per tant, de la manera de mos-
trar-ne Pestructura al lector). Volia escriure en llati els titols de les parts que el
componien i ell em va donar un bon cop de ma.

Més vegades ha aparegut Carles Miralles en els meus escrits. Sempre que cito
algt no l'adverteixo de la meva pensada perque em fa I'efecte que 'obligui a llegir
ni que sigui la pagina on apareix. Si, perque hi té interes, fa un passeig pel llibre, pot
tenir la sorpresa de trobar-s’hi de sobte i poder-se saludar, si li ve de gust. En el
darrer llibre de reflexions, em va sortir un altre cop, de manera natural, una refe-
reéncia a en Carles Miralles; era una manera d’agrair-li la generositat, 'empenteta
discreta. Hi deia aixo:

«La veritat en literatura, m’explicava fa poc I'admirat poeta Carles Miralles,
esta relacionada amb la compositio. En inventar un mén poses junts “objectes”,
“conceptes”, “mots”, “situacions argumentals”, i tot plegat dins 'artefacte artistic
té sentit, funciona. El text ben fet té un poder que ens depassa i ens afecta com a
lectors. Aquesta és la veritat de 'art.»

Aquest paragraf el vaig escriure forca al comengament de Ielaboracié de Les
incerteses. Com a homenatge humil que era, vaig pensar que era millor que s’ho
trobés per sorpresa si algun dia es decidia a llegir aquest llibre.

I llavors en Carles va emmalaltir i no vaig ni voler esmentar-li aquesta minu-
cia. Esperava que, quan estigués restablert, ja en parlariem. El procés d’edicio,
sempre lent, va fer que, d’'una manera fatal, el llibre sortis d’impremta cinc dies
després de la seva mort, inesperada malgrat les circumstancies. Ja sé que era una
mindcia; pero em va fer rabia no que no ho hagués llegit (no es va perdre cap joia),
sind la inoportunitat obscena de la mort.

Com a estudiant que vaig ser de la Universitat de Barcelona, em declaro deixe-
ble agrait de mestres que he retrobat a la Seccié Filologica com Antoni Badia i

29



Margarit, Joan Veny o Joaquim Rafel. Per edat i per estudis mai no he estat direc-
tament deixeble de Carles Miralles. Pero ell, amb discreci6, sense preambuls, m’ha
anat donant petits consells, petits ajuts sense importancia aparent, sempre amb el
seu estil: com qui no vol la cosa.

Ara que estic acabant, ara que ja esta fet, vull demanar excuses perqué m’ha
estat impossible no fer-me apareixer en aquest relat. Se m’havia suggerit un escrit
sobre la meva relacié amb en Carles Miralles, és a dir, un text del génere «El meu
Carles Miralles» on el «<meu», tho miris com t’ho miris, em fa estar massa present
per al meu gust. Espero que excuseu la meva ineptitud per fer-me transparent.

He comengat aquest escrit citant Kant, que deia, referint-se a ’art, que produ-
eix el seu efecte quan no es nota que ’ha volgut produir. Ara tanco 'escrit manlle-
vant les paraules del compositor i director d’orquestra Wilhelm Furtwiéngler, que
també va llegir Kant: «Hi ha obres d’art que produeixen efecte perque el volen
produir. I n’hi ha que el produeixen pel simple fet d’existir. Aquesta és la rad per la
qual en unes 'efecte disminueix amb el temps i en altres, no.»

Els relectors de Carles Miralles sabem que 'efecte que produeix la seva poesia es
manté intacte amb el pas del temps. Es una mostra del valor universal d’aquesta poesia.

M’imagino en Carles escoltant-nos des de ’Olimp dels poetes, amb aquell mig
somriure sorneguer.
Per aix0, em permeto ara adrecar-me a tu, a

[...] aquell jove

que se 'assembla tant,

iel cor quan ell somriu
se’t gela. Ja ho saps ara,
que morir és no poder
mai més tornar del somni.

Dic que m’adreco a tu, Carles, i acabo amb aquest altre missatge que aprofita i
capgira paraules teves i que sé que tots plegats compartim:

Te n’has anat i tenim de tu nostalgia.

JAUME CABRE
Seccié Filologica
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